공간은 사람을 닮는다. ‘공간은 사람 그 자체다’라는 말을 서영우 대표를 만난 직후 실감했다. 놀랍다는 말로는 부족할 정도로 유니크한 디자인 호텔 ‘소설’을 만든 그는, 한눈에 보아도 아티스트의 아우라를 지니고 있었다. 게다가 신중하고 예리한 한마디 한마디는 그가 경험 많은 건축가임을 짐작케 했다. ‘빗살 무늬 건축’의 대표이자 20년이 훌쩍 넘는 시간 동안 ‘사람이 머무는 공간’을 지어온 서영우 대표는 천생 아티스트이자 건축가다.

서영우 대표가 어떻게 호텔 소설을 만들었는가를 말하자면 먼저 그가 살아온 배경을 이야기하지 않을 수 없다. 누군가는 그가 소위 ‘금수저’라서, 돈이 많아 본 것도 많으니 이런 멋진 호텔을 뚝딱 지어냈다고 말하기도 한다. 하지만 이곳에 머물러본 사람이라면 느끼겠지만, 이 공간은 절대 ‘뚝딱’ 지어낼 수 없는 독특함 이상의 무엇을 가지고 있다. 이상과 이성, 철학과 현실이 촘촘하게 짜인 직조 같다는 느낌마저 주니까.

어린 시절 서영우 대표는 집이 없었다. 작은 주택 짓는 일을 하셨던 아버지를 따라 일정한 거처 없이 남의 집에 골조만 대고 들어가 살곤 했다. 그래서 초등학교 때도 책가방을 싸고 다닌 기억이 없고, 그의 기억 속에는 늘 이삿짐을 넣어둔 라면 박스만이 남아있을 뿐이다. 소위 ‘노가다’라고 불리는 건축 현장에서 부대끼며 살아와서인지, 건축이 지긋지긋해 성인이 된 후에는 무역학을 전공하고 다른 일을 해보려고 했다. 그런데 운명의 이끌림이었는지는 몰라도, 졸업 후 자연스럽게 건축현장을 다시 찾게 됐고 건물 짓는 일을 시작하게 됐다.

어릴 때부터 눈과 몸으로 체득한 것이 있어서 건물을 짓는 일이 전혀 어렵지 않았다. 작은 상가와 빌라를 지으며 책이 아닌 실전에서 건축을 배웠다. 서른 살 무렵에는 여관을 짓기 시작했고, 객실 30개, 20개짜리 건물을 지어 매매를 하며 ‘스테이’ 건축에 대한 경험을 쌓아나갔다. 서초동에 터를 잡게 된 건 지금으로부터 약 17년 전. 당시 이 동네에 숙박업소를 카페와 고급빌라에 들어가는 체리목, 할로겐 조명 등의 디자인 요소를 적용하여 몇 채 지었었다. 단순히 ‘잠 자는 곳’이 아닌 인테리어 디자인의 개념이 적용된, 당시로서는 파격적인 시도였던 것.

이후 그가 짓는 숙박업소들은 모텔이나 러브호텔의 이미지를 뛰어넘은 ‘디자인 호텔’로 인식되며, 최고 매출 갱신은 물론 일본에서도 견학을 올 정도로 센세이션을 일으켰다. 이제야 조금씩 주목받고 있는 디자인 부티크 호텔의 개념을 서영우 대표는 20여 년 전에 시도한 것이다. 호텔 소설은 이렇게 쌓아온 현장에서의 탄탄한 경험과 타고난 예술적인 안목, 그리고 전 세계를 여행하며 얻은 다양한 디자인 영감들이 모두 집약된 결과물이다.

실제로 여행을 좋아하는 그는 유럽의 오래된 도시들로 ‘호텔 여행’을 떠나곤 하는데, 직접 살아보며 그 도시만의 감성과 기운을 듬뿍 흡수하는 것을 즐긴다. 집요하리만치 깐깐하고 획일적인 디자인을 극도로 거부하는 건축쟁이면서, 동시에 한없이 자유롭고 제대로 놀 줄 아는 예술가라는 말로 서영우 대표를 표현한다면 어느 정도 근접하지 않을까.