조천읍 신촌리는 지금까지 내가 보아온 제주의 모습과는 달랐다. 관광지가 아니라 제주 사람들이 일상을 이어가는 곳이었다. 자세히 보지 않으면, 조천마실 조차 지나칠 수 있을 만큼 마을 내 깊숙이 자리해 있었다. 제주의 로컬다움 속으로 슥 스미듯이 들어온 느낌. 낮은 돌담들을 굽이굽이 지나서 ‘조천마실’의 낮은 문을 열고 앞마당에 들어서니 ‘진짜’ 숨겨둔 집에 돌아온 느낌이다. 볕이 따스히 드는 마당에 세 채의 오랜 가옥에 둘러싸이니 더더욱. 바쁜 일상에 치여 한참을 잊고 지냈던 먼 고향의 집에 도착한 것 같다. 분명 낯설었는데, 대문 안에 들어서니 낯설지가 않았다.

먼저 왼편에 있는 밖거리와 정지거리가 있는 곳에 들어갔다. 잔잔한 음악 소리와 함께 밀려드는 농밀한 공기와 향취로 인해 이 공간에 자리한 모든 사물들이 우리를 환대하는 듯 했다. 딱 뭐라 형언할 수 없는 분위기에 취해 우리는 각자 이곳저곳을 한참 동안이나 둘러보았다. 세 채 공간 내부마다에는 특징적인 시퀀스가 있었다. 자연스레 유도하는 흐름이라 해야 할까. 겹겹이 문을 열고 들어가는 느낌이다. 처음 이곳에 들어설 때도 그랬고. 안거리-밖거리의 공간들도 마찬가지. 안거리는 마당-툇마루-대청마루-기단-뒤뜰(안뒤)로 이어지는 흐름이 꽤 전통적이라면, 밖거리는 다르다. 현대적이면서도 독특한 ‘변주’가 있었다.

마당-정지거리-바깥 데크로 이어지는 흐름에는 공간마다의 구분을 흐려 안과 밖의 자유로운 넘나듦을 가능케 하는 시퀀스가 있고, 그 내부에는 밖에서 안으로 향하는 걸음마다에 문을 열고 들어가는 장면들(scenes)이 있다. 그 걸음의 끝은 오랜 고재 대문의 빗장을 열고 들어가는 노천탕. 마치 현재에서 과거를 향하는 문을 열고서 그 ‘시차’를 향해 걸어 들어가는 듯했다.

오랜 집터에서 시간이 만들어낸 유일무이함을 발견하고, 그 유일무이함을 다른 사람들이 느끼고 경험할 수 있는 ‘문’을 열었다고 생각했다. 과거를 제대로 ‘보는 행위’가 벽을 문으로 만든 것이다. 장소를 통해 과거와 현재의 연결성과 지속성을 확인하게 했고, 또 그런 ‘문’을 직접 열어보게도 했다. 안과 밖의 경계의 지점에서 시간과 바람, 햇볕, 비에 의해 모든 문들과 창들을 남겨두어 직접 만져볼 수 있도록 한 것이다. 현대적으로 재해석하여 변화시킨 부분에는 인위적인 느낌이 거의 없고, 남겨진 부분들에서 현대적인 느낌이 나니까 말이다. 그저 서로가 서로에게 잘 녹아들어 자연스러움을 풍기고 있었다.

좋은 공간에 잠시 잠깐 머무른다고 해서 인생의 벽이 문으로 변하는 드라마틱한 경험이 일어나진 않는다. 하지만 ‘조천마실’에서 과거와 시간이 남긴 흔적들을 다시 ‘보게’ 되고, 또 ‘-다움’에 대해 생각하는 계기가 되는 것은 확실하다. 이백 여년의 가늠할 수 없는 시간의 깊이를 한 번 느껴보고, 또 일상과는 다른 더 큰 운행 방식에 내 존재를 내맡겨보다 보면 내가 나를 ‘다시’ 볼 수 있는 것이다.

그렇게 하다보면 내가 얼마나 작은 존재인지 또 작은 사람이어서 얼마나 의미 있는 존재인지 깨닫게 되면서 내면의 탄력성을 가질 수 있다. 연결성의 감각이 생겨나는 것이다. 그렇게 ‘조천마실’의 전통 가옥에서 하룻밤은 나에게 오랫동안 잊고 있던 일상, 다른 세계의 문을 열어주었다.