건축은 시간과 이야기들의 퇴적이자 “기억 장치”이다. 건축은 과거의 한 시대를, 또는 시대의 일부를 고정된 땅과 물질에 새겨 물질적, 시각적으로 증언하는 역할을 하는가하면, 모든 것을 움켜쥐는 기억의 힘을 보여주기도 한다. 그래서 건축은 지나온 역사의 진짜 단면을 이해할 수 있는 단서가 되어 사라질 위험에 처한 역사적 망각으로부터 우리를 구한다. 피상적이고 편파적인 판단의 먹이가 되지 않기 위해서라도 “사람의 망각을 강력하게 극복하게 한다”는 “건축의 기억력”에 기대 과거를 현재와 멀리 떨어진, 격리된 것으로 치부하지 않고 ‘지금, 여기의 시선’으로 중첩시켜 깨워낼 필요가 있다(김광현, 『시간의 기술』).

한국근현대사의 굴곡과 쓰라린 역사를 함께 한 건물들이 있다. 일제강점기에 지어진 적산 가옥이다. 전국 곳곳마다에 산재해 있을 적산가옥은 말 그대로 적국의 재산을 뜻하지만, 보통은 해방이후 일본이 남겨 놓은 집이나 건물들을 지칭한다. 이러한 적산 가옥을 일제 강점기의 잔재이자 상흔이 깃든 공간으로 반추하고, 청산이 아닌 ‘보존’의 대상으로 바라보게 된지는 얼마 되지 않았다. 식민의 역사가 싫어 조선총독부 청사를 폭파시킨일이 1995년이었다. 김영삼 정부의 역사바로세우기 운동은 전국적인 일제잔재청산 운동으로 이어져 수많은 일제 건물들이 철거되었고, 증축과 신축의 과정을 겪으며 역사의 뒤안길로 사라졌다. 그러다 찬탈 당한 수치의 역사도 역사라는 인식이 다시금 퍼지게 되면서 최근에서야 멸실되어가던 근대 건축물을 ‘문화재’로 지정하고 보존해 나가기 시작했다.

역사의 상흔을 제대로 들여다 보거나 마주하는 일 없이 삭제하고 감추기에 급급했던 태도에서 벗어나 치욕적인 과거를 대면하고 반추하는 방향으로 마침내 선회했다. 군산과 목포 일대의 근대문화유산거리와 공간은 ‘도시재생’ 이라는 시대적 과제와 맞물려 이같은 인식의 전환 가운데 생겨난 결실에 다름 아니다. 적산가옥을 온존시키려는 움직임도 생겨났다. 그런데 문제는 문화재로서의 지위를 획득하지 못하고 빠져나가는 적산가옥들이 많다는 사실이다. 문화유산으로 남겨야할 가치가 충분히 있음에도 생활의 편의에 맞게 고치거나 증축한 표식들 때문에 무관심 속에 방치되거나 철거 위험에 놓이게 되는 적산 가옥들이 적지 않다.

남다른 디테일의 끝단과 건축적 미감으로 부티크 호텔의 개념을 새로이 써내려간 바 있는 소설호텔의 주인장 서영우 대표는 그러한 문화재의 사각지대에 놓인 여수의 적산 가옥을 구명하여 53번째의 객실로 만들었다. 일제가 남기고 간 유산으로서만이 아닌, 80여년의 긴 세월동안 주인과 쓰임새가 바뀌면서 수많은 삶의 실타래가 엉켜 들어갔을 이 역사적인 터를 어떤 식으로든 남기고 싶었다는 그는 문화재라는 제도화된 기록 방식이 아닌, 의미 있는 머묾을 통해 옛 근대의 역사와 문화를 직접 경험하게 함으로써 여수의 적산가옥을 매만졌다. 앞으로 침탈의 역사를 글로 배울 세대와 그 역사를 직접 경험하거나 전해 들은 세대가 함께 소통하는 장을 꽃피우고, 새로운 역사와 기억으로 채워지길 바라는 마음으로 소설호텔의 53번째 객실, 소설53을 완성시켰고, 2019년 7월에 비로소 선보이게 되었다.