나에게 서촌은 막연한 동경이자 로망과 같은 곳이다. 어릴 적 어머니는 늘 ‘사대문 안’을 말하곤 했다. 지방에서 나고 자란 내가 ‘사대문 안’을 정확히 이해하게 된 것은 대학에 오면서부터. 높은 건물 대신 사람들이 오순도순 모여 살고, 근처에는 통인시장이 있는 서촌은 나에게 한 번도 삶의 터전이었던 적은 없다. 가끔 전시를 보러 놀러 오는 동네 딱 그 정도. 물론 올때마다 늘 좋은 기억과 향수에 젖게 하는 동네였다. 그러다 갑자기 서촌으로 여행을 떠나게 됐다. 이름도 낯선 썸웨어. 한옥은 으레 ‘OO재’라는 이름을 가질 것이라 생각했는데 썸웨어라니 낯설면서 호기심이 생겼다.

서촌을 가로지르는 마을버스를 타고 목적지 근처로 향했다. 가는 길은 내내 굽은 골목길이었다. 간혹 보이는 작은 상점들과 카페들이 발을 붙잡았지만 꾹 참고 목적지를 향해 부지런히 걸었다. 이내 도착한 썸웨어. “이리오너라” 할 법한 외관을 상상했는데 밖에서 보니 전혀 다른 모습이다. 높고 튼튼한 철문을 넘어 썸웨어로 들어선다. 그러자 작은 마당이 반긴다. 늘 마당 있는 집에서 살고 싶었지만 아파트에서만 생활했던 나의 로망이 한 순간에 실현된 순간이었다. 마당을 지내 이내 삐그덕 열리는 나무 문을 열고 한옥 안으로 들어선다. 신발을 벗고, 한 발자국 올라서니 썸웨어로의 여행이 시작된다.

처음 들어서니 긴 복도가 나를 맞이한다. 왼쪽으로 눈을 돌리니 차를 마실 수 있도록 마루를 올린 다실이 보인다. 긴 복도를 따라 걸으니 그 길의 끝에는 침실 2개와 화장실이 있다. 오른쪽 나무 문을 여니 또 다시 긴 복도가 보인다. 그 복도의 왼쪽에는 길고 큰 테이블이 놓인 다이닝 룸과 키친이 함께 있다. 오른쪽에는 들어오면서 보았던 작은 마당이 있다. 분명 2층이라고 들었는데 2층으로 향하는 문은 어디에도 보이지 않는다. 여기저기 기웃거려 보다 발견한 2층으로 통하는 계단은 다실과 연결되어 있다. 2층 계단을 오르기 전에도 작은 화장실이 보인다. 공간이 넓은 만큼 화장실의 형태도 세심하다.

2층 역시 계단을 사이에 두고 2개의 침실로 구성되어 있다. 오늘 내가 묵을 침대는 2층의 큰 침대로 정해본다. 그렇게 집구경을 끝낸 후 다시 1층으로 내려온다. 다실에도 한 번 앉아보고, 다이닝 룸의 소파에도 몸을 맡겨본다. 가장 편한 나만의 공간을 찾겠다는 의지다. 그렇게 낯선 공간에서도 익숙한 공간을 찾기 위해 노력하는 나를 보면서 인간은 참 재미있는 존재라는 생각을 하게 된다. 낯선 곳으로 떠나는 것이 여행인데, 그토록 오고 싶었던 여행에서도 익숙한 것을 찾게 된다는 것이 말이다. 하지만 그래서 썸웨어는 지쳐 있던 나에게 더 큰 위로가 됐다. 익숙함과 낯설음이 주는 묘한 설렘이 모호하게 공존하는 공간이었기 때문이다. 서촌 여행의 이유가 한 가지 더 늘었다.