서퍼들의 천국, 스웩 넘치는 사람들이 모여드는 양양에서 제법 조용한 해변을 만났다. 여행을 좋아하는 호스트 부부가 우연히 여행 차 들렀던 양양 갯마을 길가에서 이 공간을 만났다. 처음에는 그저 조용하고 예쁜 동네에 세컨드 하우스가 있었으면 하는 바람으로 부동산 사무소를 찾았는데 단 두 번 만에 지금의 집을 발견하고 사랑에 빠졌다. 집 자체는 낡았지만 탁 트인 옥상에서 보이는 바다 뷰가 마음에 들었다. 어떻게 바꿔야 할지, 공사는 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 아무런 계획도 없이 막연히 이 동네, 이 집에 빠져버린 것이다.

20년이 훌쩍 넘은 1998년에 지어진 이 집은 역시나 손볼 곳이 너무나 많았다. 하자가 생기면 조금씩 임시방편으로 수리를 해서 살아온 집이라 대대적인 공사가 반드시 필요했다. 제대로 관리하지 않은 집은 썩고 있었고, 그렇게 계약 후 3년 동안 흉가처럼 방치되었다. 서울에서의 본업이 바빴고 그러다 보니 3년은 그리 긴 시간은 아니었다. 하지만 이대로 이 아름다운 뷰를 가진 집을 포기할 수는 없었다. 정신을 차리고 조금씩 좋아하는 방향으로 고치고 바꿔 나갔다.

공사를 시작하고 나서도 이 공간의 목적은 호스트 부부의 세컨드 하우스였다. 지금처럼 스테이를 하거나 카페로 운영할 생각은 전혀 없었는데 공간이 변하면서 생각도 변했다. 해외여행을 하며 묵었던 여러 에어비앤비에서 받았던 좋은 기억들을 공간에 녹여냈다. 이 동네의 모든 집은 벽돌로 되어있고, 동그란 창이 있다. 마치 한꺼번에 이주를 위해 찾은 사람들이 많은 동네인 듯 보인다. 저마다 다른 색, 조금씩 다른 모양의 집이지만 공통점이 또렷하다.

이 동네에서는 총 16가구가 산다. 인근의 인구 해변과는 비교할 수 없을 정도로 조용하고 프라이빗한 작은 마을이다. 바다도 마치 16가구 만을 위한 프라이빗 비치 같은 느낌이 들어 더욱 마음에 들었다. 내부에서 바다가 온전히 보이는 것은 아니지만 집 앞에는 야트막한 동산이 있다. 바다를 떠올리며 이곳에 왔다가 산속에 들어온 듯한 느낌을 받고 돌아간다. 동그란 창에 계절마다 색을 달리하는 나무들이 가득 들어찬 모습을 볼 수 있는 이곳에서 산장여행 기분을 내보는 것은 어떨까.