마을 길을 쭉 따라 들어와 주차장에 주차를 하면 계단 위로 크고 육중한 철문이 보인다. 철문을 열고 돌계단 몇 개를 다시 오르면 우측을 향해 일자로 쭉 뻗은 건물이 놓여있다. 캐리어 로드인 철길의 친절한 안내를 따라 스테이 공간인 2개의 객실, 좌실 우실의 긴 직사각형 철문에 서게 된다. 그 철문을 열면 호스트가 말하는 중간계 (연옥: 염라대왕에게 심판을 받는 공간)에서 묵은 때를 다 털어내고서 온통 나무로 둘러진 룸 안에 들어서면 말 그대로 숲속이다. 외부와의 단절은 그 동선을 따라 룸에 다다를 때까지 이질감 없이 천천히 그리고 친절하게 이뤄진다.

콘크리트로 된 바위의 철문에서 하늘이 열려 있는 중간 공간을 지나 나무 향의 환대를 받는 룸에 들어서면 침실 옆으로 숲을 향해 길게 난 통창 너머로 충분한 쉼이 되길 바라는 호스트의 충실한 마음이 짙게 다가온다. 입구의 나무 벤치에 앉아 신발을 벗고, 외투를 벗어 세심하게 설계된 나무의 형태를 닮은 옷걸이에 건다. 침실의 평상에 걸터 앉아 주방에서 끓인 뜨거운 물을 부어 테이블 위에 놓인 차를 내려 마시고 숲을 바라본다. 아름드리 큰 나무 기둥 안에 들어온 듯한 기분으로 길게 드는 햇살을 정면으로 맞으며 눈을 감는다. 천천히 계절과 시간이 느껴진다. 계절을 본다. 눈을 뜨지 않아도 보는 법을 알 수 있을 것만 같은 기분에 사로잡힌다. 짧거나 길었던 여정의 긴장이 서서히 녹게 된다. 차분하게 일어나 거실의 창을 열고 마당으로 나서서 자연과 맨 얼굴을 마주한다. 갑작스러운 만남은 없다. 자연은 천천히 다가오고, 천천히 다가선다. 나무 사이사이를 건너는 시간을 관찰한다. 시간을 놀랍게도 빠르게 흐른다.

내부 공간인 침실 겸 거실, 욕실과 완벽하게 분리된 독립 키친 안에서 냄새 걱정이나 어질러질 걱정 없이 어떤 요리든 마음 편히 해 먹을 수 있다. 가장 큰 장점. 키친의 문도 시원하게 숲을 바라보고 있다. 해 질 녘의 숲부터 한밤의 한층 더 차분하게 가라앉은 숲까지 가득 들어온다. 키친 앞의 데크에서 아웃도어 감성으로 맛있는 바비큐도 해 먹을 수 있다. 키친에서도 계절과 시간을 들린다. 자연의 소리뿐이라 요리를 하며 달그락거리는 정겨운 소리에도 집중하게 된다. 하루의 끝에 저녁 먹을 시간이라며 놀이터에 노는 아이를 부르는 엄마의 목소리가 떠오른다. 화려하게 차린 10첩 밥상이 아니어도 뭐든 맛이 생생하게 느껴진다. 밥을 먹으면서도 자주 만지작거리던 핸드폰에 손이 가지 않는다. 손도 눈도 지금의 순간에 충실할 뿐이다. 내부 공간처럼 나무로 두른 키친에서도 하는 행동마다 집중이 된다. 가만히 앉아서 물 한 잔을 마시는 것조차 진심이 된다.
큰 문으로 가려진 욕실의 큰 창 앞에는 하얀 욕조가 놓여 있다. 벌집 모양의 타일을 붙여 침실 겸 거실의 공간과 구분을 둔 욕실은 단조로움에서 벗어난 새로운 경험으로의 공간이다. 역시 숲을 향해 난 큰 통창. 나무들 사이로 욕조에 드는 아침 햇살 아래 적당히 따뜻한 물을 받는다. 발끝부터 서서히 몸을 담가 늦은 오전의 반신욕을 누린다. 밖으로만 향해 있던 일상의 시선이 조용히 자신을 향해 돌아선다. 그 놀라움은 완벽한 선물이다.