소설가 김연수는 여행의 목적이 “공간의 이동이 아니라 나를 둘러싼 세계를 바꾸는데 있다”고 했다. “낯선 풍경 앞에 서 있을 때 여행자가 된다”고 말이다(『언젠가, 아마도』). 나를 산란하게 하는 모든 것으로부터 멀어지기 위해 일상의 풍경이 소거된 낯선 곳과 장소를 찾는다. 외국으로 훌쩍 떠나기엔 시간도 비용도 버거울 때, 하지만 도심은 벗어나고 싶을 때 일순위로 떠오르는 곳이 제주도다. 익숙한 듯, 익숙하지 않은 낯섦의 풍경에 둘러싸여, 제주의 바람과 바다, 오름을 보고 새기는 것만으로도 복잡한 마음을 환기시키고 다시금 일상을 반복할 힘을 얻곤 했다. 그러한 좋은 기억들이 있어서인지 여행이 필요할 때면 (지금 당장 떠나지 않아도) 다시금 제주도를 찾고, 제주의 묶을 곳을 검색하며 여행 계획을 짠다.

이번은 제주 북서쪽에 위치한 월령리 마을이다. 국내 유일의 자생 선인장 군락이 있는 월령리 마을에 특히 월령선인장에 묶고 싶어 떠난 여행이다. 국내에 자생하는 선인장 마을이 있다는 소식을 얼핏 접한 있어 언제 한 번은 꼭 가봐야겠다고 했던 곳이었다. 해안가를 가득 채운 검은 돌들 사이로 초록빛깔의 선인장 무리들이 강렬한 대비를 이루며 자라나는 이국적이고도 신비한 모습에 마음이 뺏겼다. 그러한 이국적인 낯섦이 있는 제주 마을에, 그 이국적 정취를 배가시킬 월령선인장의 존재는 이곳 자체를 여행의 목적이자 도착지로 정할 이유는 충분했다.

월령리 마을의 입구 안길에 들어서니, 제주 바람에 한쪽으로 뉘여 자라는 인상 깊은 폭낭 나무와 나무결이 살아 있는 박공지붕이 있는 단층 건물이 보인다. 사진으로만 보았던 월령선인장이다. 설렘을 안고 들어선 공간에, 정면으로 보이는 선인장들의 작은 정원은 내가 선인장 마을에 들어섰음을 환기시켰고, 빛이 드는 중정과 양옆으로 펼쳐지는 공간들에 마음이 순식간에 뺏겼다.

역시 하루로는 이 모든 공간을 누리기에 부족하구나 했다. 그렇게 흐르듯 이어지는 동선을 따라 월령선인장 구석구석을 구경하고서 다이닝룸의 긴 테이블에 앉았다. 다른 풍경이 겹쳐든다. 주위를 둘러보고, 찬찬히 주변을 응시하며 앉아 있으니 어떤 형언하기 힘든 비현실적이면서도 낯선 이국적 풍경에 한 겹, 두 겹 둘러싸이는 듯 했다. 분명 제주인데, 제주가 아닌 것 같기도 한 비현실적인 느낌. 어디 먼 타국으로 훌쩍 여행을 떠나온 것 같았다. 저 뒤편 파란 수영장이 보이는 풍경에는 검은 돌담에 둘러 싸여 파란 물빛이 참방인다. 이국적인데 제주다움이 교차되는 묘한 분위기다.

스테이에서 제안하는 특별한 경험을 다 차치하고라도 월령선인장에서 보낸 하루는 내게 당연하다고 생각했던 빛의 흐름도 사물에 부딪쳐 생겨나는 그림자들도 당연하지 않게 되는, 어떤 심리적인 멂을 허용하는 비일상의 순간들로 채워졌다. 월령선인장에 마음이 뺏기면 뺏길수록 이곳 월령리 마을이 더 궁금해지기 시작했다. 무엇보다 다음 날은 근처에 있는 무명할머니 삶터를 찾아야 겠다 했다. 선인장 마을과 월령선인장이라는 ‘다른’ 계기에 의해 이 마을에 들어섰지만, 그 계기로 미처 알지 못했던 사실들에 대해 알아갈 수 있어 다행이었다. 그리고 앞으로 다가올 시간들에 월령선인장의 기억으로 작고 소소한 다른 계기들이 생겨날 것이라는 생각이 들었다.

김연수의 책 마지막 글귀가 딱 들어맞는 순간이다. “여행자란 가만히 앉아서 풍경을 바라보는 사람이지만 그 순간에도 그는 조금씩 바뀌고 있다. 나를 둘러싼 세계가 달라지면 내가 달라지는 건 확실했다. 그게 바로 여행의 목적이었다. 진짜 여행은 이제부터 시작된다.”(『아마도, 언젠가』) 월령선인장으로 떠나온 여행으로, 나의 진짜 여행도 이제부터 시작되었다.